0次浏览 发布时间：2025-06-10 07:04:00
日月运行，寒暑移替，时光悠然流逝。当年孔夫子面对滔滔滚流的河水，百感交集，发出“逝者如斯夫”的喟叹。1780年，德国诗人歌德正担任魏玛公国枢密顾问，公务繁冗，觅得闲暇，便登高望远，一时兴起，便在山顶小屋的墙壁上用铅笔写下了意味隽永的《浪游者的夜歌》：
群峰
一片沉寂，
树梢
微风敛迹。
林中
栖鸟缄默。
稍待
你也安息。
（钱春绮译）
初读此诗，人们多半会将结尾两行解读为歌德对人生短暂不无伤感的感叹。但那时歌德刚年过三十，尚处风华正茂之年，离人生的终点尚有五十多年之遥。因而，有研究者认为诗中的“安息”并不意指死亡，而是内心的宁静。然而，诗歌文本的意义并不是一个固定的存在，它有赖于一代代读者的接受与阐释。三十三年后的1813年，歌德故地重游，惊喜地目睹旧日的诗行。由于字迹被时光剥蚀得有些模糊，他遂重描加深。此时歌德已是六十四岁的老人，“安息”在他的心中真被赋予了死亡的意味。十八年后，在1831年8月八十二岁寿辰日，歌德第三次也是最后一次造访此山，重读旧诗，感慨万千，自言自语吟诵着“稍待/你也安息”，不禁潸然泪下。这一诗句成了死神悄然而至的脚步声。翌年三月，他便安然长逝。
眼前这本小书，初版于1998年5月，迄今已近二十七年。它汇集了我上世纪八九十年代写下的一些有关中外文学的理论批评文章。以当今严格的学术规范加以审察，它们大多显得粗陋浅薄，无的放矢，学养功底更是无从谈起，只不过留存了那个年代特有的气息与烙印。我从没奢望这本小书能有机会重版。承编辑美意，它得以以修订版的面目在同一家出版社推出，给人老树萌新枝的惊喜。这次我删除了一些难以卒读的篇章，增添了一些近年新写的批评文字。当年不无轻狂的青春激情早已烟消云散，有的只是略显沉重的思索与怅惘。
冬日已去，又到了天朗气清、惠风和畅的踏青时节。近期重读苏东坡《前赤壁赋》，文末那段文字再次在耳畔回响：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”正是以苏东坡寄情山水的旷达之情，我敝帚自珍，将这本小书推出，并对在出版过程中付出诸多心血的编辑谨致谢忱。
2025年3月
